原标题：海拔最高边境查看站的护卫者：最冷零下40℃，总去无人区救援，“假如真的走，会争夺终究一批脱离”
西藏日喀则和阿里的分界线上，坐落着马攸桥边境查看站。它是阿里的南大门，也是全国海拔最高的边境查看站——海拔4960米，方圆100多公里都是无人区。
查看站在两道山坡的中心，一侧的山坡爬满了骆驼刺，另一侧只要晒得发白的山岩，云朵厚重得像雪山顶，219国道横贯而过。
37岁的王宇是马攸桥的移民差人，个子瘦瘦的，脸上带着日晒留下的黑斑，笑起来门牙间有一条缝。由于终年在高原日子，他的眼球微凸，布满红血丝，风沙使得泪腺阻塞，眼眶里常带泪水。
在马攸桥作业的13年间，他参加了200屡次救援和100屡次牧区义诊。得知牧民没有防护用具，他自费给牧民买了50多副墨镜和40多双棉鞋。
2019年，出于对高海拔戍边差人的关心，王宇被调去西藏海拔最低的当地——海拔680米的背崩边境派出所。一年后，他写了返调请求书，从头回到这片氧气淡薄的当地。
在请求书中，他写道：“犹记住，一个个前来求助游客着急变成感谢的目光，同志们朝夕相处、大家庭的温馨，巡查查看的使命感和光荣感。我在一个个普通的日子里据守，在每个清晨和傍晚守望，有时候，我觉得自己就像那里的一花一草、一山一石相同。”
“这当地怪得很，没来的不想来，来了的不想走。”王宇不在榜首批轮换的名单里。但三年内，大都民警将要去往下一站。
马攸桥边境查看站建于2003年，至今仍是西藏仅有一个没有通电的边境查看站，只能依托柴油发电机和太阳能发电。到了晚上，电力要供应岗亭的执勤作业，营房宿舍里，常常是黑黢黢的，不亮灯，插板也悉数停电。
那时查看站没有电动查看杆，杆子就只能拿石头压住，没有电脑，只能手写挂号。营房常常漏雨，电话常常没信号。快递最快要15天，慢的要走一个月。有一回，单位有家族寄来烤鸭，抽了真空袋，快递届时，鸭子都泛了酸味。
这儿是无人区。由于终年缺氧，副站长赵玉龙指甲发紫，指尖呈紫黑色，嘴唇堆着干裂的皮屑，风沙在脸颊刻下粗粝的纹理。即便在高原作业多年，他们的血氧值仍不到80。
王宇是单位的卫生员和栽培员。由于小时候跟着家人种过蔬菜，他在单位管了10年蔬菜大棚。温室里种了黄瓜、西瓜，绿色浓郁，有时他会采摘一些，送给牧民和游客。在兵营里，一个最为经典的笑话是，“从戎三年见不到绿色，回家后抱着树哭”。
邻近没有理发店，单位买了理发东西，理发时只能相互协助。唐勇军度假回家，跟着开理发店的妻子偷学。回马攸桥后，他成了队里的“理发师”。
刘伟和王金东担任看守和保护发电机。由于只要两台50千瓦的发电机，刘伟每天醒来的榜首件事便是加油。这儿风沙大，机油简单进杂质，发电机常常毛病，刘伟和王金东只能错开度假。调走前，他们还得带出一个会修发电机的学徒。
冬季绵长。10月飘雪，5月消融。全年平均气温为零下11℃，最冷零下40℃。每年有3到4个月时刻，水管会结冰，需求用开水烫1个小时才干抽水。
巡查或开车或步行。车巡无法调查到的细节，需求登上马攸木拉达坂的高点，用望远镜调查周围是否有人绕关过卡，有没有遇险人员。达坂的雪多时有1米厚。那里是事端频发的当地。
站在5211米的“马攸木拉山”标志牌旁俯视山底，王宇有时能看到一半黄土坡，一半冰雪层。回来时，他的眉毛和睫毛会结一层霜。在零下40℃的气候里，他的手指变得曲折、生硬。他的脸也起了一层硬壳，像动物蜕皮前的姿态。
马攸桥边境查看站驻守在马攸木拉山下，护卫着阿里区域的“南大门”，是沿219国道进入阿里的榜首道关卡，担负着进出阿里区域人员、车辆、物品查缉以及救灾救援等使命。
过关卡时，马攸桥的移民办理差人们会给大众发放一张警民联系卡，上面写着民警的联系方式，“在无人区假如他们需求救援的话，一下就能联系到咱们。”
这儿的民警平均年龄30岁，最小的是00后。2019年1月，跟着部队全体转隶，他们从边防武警转改为国家移民办理差人。“仅仅换了衣服，责任没有改动。”
民警们身上还藏着部队的习气：头发是清一色的“板寸”，作业时刻长的人，都被叫作“老兵”“老杆子”。
王宇的哥哥是一名戍边武士，5个堂兄弟也当过兵。在他儿时的形象里，武士巨大崇高。2005年，王宇入伍，新训后分到阿里札达县，待了四年。榜首年，暴雨冲塌了札达的一个水库堤堰，部队敏捷集结，王宇一趟趟地往复运送沙袋，堵住水库的缺口。他榜首次体会到武士的使命感。
2007年，王宇请求去做一名卫生员。马攸桥海提高，高寒缺氧，即便是一个小伤风，若得不到及时医治，都会引发高原肺水肿等急性病。
这儿最近的医院间隔约200公里，驾车需3个小时。由于周边大部分都是牧区，牧民患病也会来找差人。有时，王宇会和搭档去牧区义诊。牧民们多有类似的病症：干眼症、缓慢胃炎、高血压、高血脂、胆囊炎等，由于放牧时没带任何防护用具，不少人称眼睛疼。
2017年6月的一个晚上，一位牧民家的孩子发高烧到39度，父亲来查看站求助。王宇匆促带药赶去，等孩子体温康复正常，清晨4点才回来。后来几日，他每天前往牧民家，调查病情，并留下了自己的电话号码。为了感谢，牧民悄然将一只羊拴在营门周围。他发现后，又将羊送了回去。
王宇说，由于曾目击生命的逝去，所以对生命尤为尊敬。有次，一对一岁左右的双胞胎坐大巴前往阿里，由于严峻的高原反响，一个孩子没了心跳。当家族求助民警时，王宇发现另一名孩子仍有呼吸，但频率不正常，他赶忙用上制氧机，做了急救办法，终究挽救了生命。
为了协助牧民，王宇自费购买了50多幅太阳眼镜和40多双棉鞋。他在马攸桥还有一家帮扶目标。那户人家住在帐子里，铺了大地铺，有一个藏式的小柜子和一张小床。他们家的大女儿16岁，患有软骨症，只能瘫坐在角落里。王宇自费给他们的大女儿买了出行用的小推车，衣服也买了七八套。一有空时，就带去大米、奶粉和罐头。
本年4月，王宇将疫情防控点改形成救助点，免费为路过的骑行者供给床铺、热水、氧气瓶、纸巾等。改造以来，他自费购买了五次纸巾和氧气瓶，花费七八百元。最多一次，他救助了29名白叟。
在马攸桥，王宇共参加了200屡次紧迫救援。提到形象最深的救援，他说，是一场长达8小时的救援。
2022年2月27日晚上8点多，他们接到报警，马攸木拉达坂有许多车辆被困。“路上的雪大约有70公分厚，没过了小腿”。为了抢占时刻，民警们徒手用铁锹铲雪，用钢丝牵引绳拉出被困车辆。一个半小时后，被困车辆被救出。但雪越下越大，“风吹来的都是雪”。积雪最厚时达到了90公分，困住了来往的17辆车。
清晨1点，气温降到零下三十几摄氏度，王宇和搭档们告知交通部队后，坚持在大雪中指挥车辆，并为铲雪车开路。清晨4点，路途康复如常，一切车辆安全驶出了风险区域。
查看站里，一半的人都结了婚。但很少有家族会来马攸桥短住。这儿路途遥远，需求长时刻坐车，简单产生高原反响。
王宇和妻子是相亲知道的。她比王宇小8岁，性情内敛，是一名护理，孝顺仁慈。曾经，王宇也相过几回亲，但对方大多都介怀长时刻分家。王宇觉得，妻子不太相同，他共享自己在边境的照片时，妻子眼睛亮闪闪的，以为王宇“心好”，在做一份很有价值的作业。
2020年1月2日，考虑到王宇终年待在高海拔区域，身体呈现许多问题，他被安排调去了林芝背崩边境派出所。接到告知的那一夜，他一夜未眠。林芝海拔仅680米，被称为“藏南谷地”，产菠萝蜜，有大片的绿色森林。但他快乐不起来，干什么都没有生机，提不起劲，也没有价值感。在背崩的日子里，马攸桥常常呈现在他梦里。
由于妻子怀着孕，王宇没和妻子说起自己的烦恼。后来妻子得知，挑选支撑他，她说，“家里边不要忧虑，人在哪里，高兴才是最重要的。”
在背崩边境派出所时，他读了《自卑与逾越》。他想到，来马攸桥后，他在协助他人的进程也疗愈了自己。马攸桥让他完成自己的个人价值与社会价值的一致。
2021年4月，王宇写下了返调请求，在信中，他写道：“有时候，我觉得自己就像那里的一花一草、一山一石相同。”
王宇给女儿的奶名取作“悠悠”，由于马攸木拉山的藏语是母亲的恩惠，“期望她能得到马攸木拉山的保护。”本年，女儿现已1岁半了。榜首次碰头仍是小婴儿，第2次回去，女儿已学会了走路。
王宇的老乡唐勇军39岁，当了21年兵。他的大儿子在读高一，抱负是考军校，小儿子行将读三年级。在家时，唐勇军把时刻简直都用来陪同孩子。
他也会和朋友集会，但席间插不上话，反响也慢了。他察觉到，“只要和单位的人在一同才有话聊。”上一年，训练完毕后，王宇也在家待了两个月，但他很想回到单位，“马攸桥更像我的家园。”
他是马攸桥的副站长，35岁，甘肃张掖人。2017年，他从普兰机动队调入马攸桥。高海拔的日子令他的身体机能产生改动，他常常患病，被称作“药罐子”，冬季咳嗽有时会咳上两个月。
2021年，杨国强在食堂突感腹部痛苦，他忍着痛，满头都是虚汗。被送去阿里区域的医院查看后，才发现是肾结石。醒来时，他才发现手机里有妻子打来的四十多个未接电话。
尝试了两次外激光碎石无果，他被转移到，被下达了三次病危告知书。医师告知他，一个大血包裹住了他的左边肾脏，“再晚点，肾脏就要被摘除了”。
由于没有更好的手术条件，杨国强又被转院到成都，住了十来天。他至今感念上级曾对他说，“好好医治，不管是支付多大的价值，都要把你的病治好。”
2022年4月，调理完毕，杨国强回来了马攸桥。支队期望杨国强调去低海拔区域，保养身体，但杨国强坚持要留下，“其时心里不知道咋想的，我就感觉马攸桥是我的家，是我作业这么多年来最有归属感的当地。”
这种归属感从何而来？杨国强以为，他们放哨执勤，能保证阿里区域的一片安定山河。尽管海提高，可是气氛好，很纯真。每逢他们救援一同事端事端，或者是帮助一些受困游客，心里边就会很充分。
18年来的高原日子，让王宇有了不少身体上的疾病。上一年体检，他有肾结晶、干眼症、心室肥壮、痛风等问题。但王宇说，他考虑过最坏的计划，也以为妻子和孩子会得到国家的照料。“真有那一天，我会捐出我的器官，假如能对他人有用的线】离别
一些改动仍在产生。现在，马攸桥建立了备勤用房，8月，还会建造一个光伏发电站。
